May 13th, 2013

Дедушки и папы принтеров

Когда-то была профессия: писарь. Умел писать мало кто, а уж разборчиво и грамотно - так вообще редкость. А потом появился технический шедевр: пишмашинка.
ундервуд
В данном случае - знаменитой фирмы "Ундервуд". В цивилизованных странах они быстро широко распространились, и, поскольку женщины тоже были мобилизованы на рынок труда, то обычной стала барышня-секретарша за пишмашинкой. Хотя колотить по клавишам, чтобы рычажный механизм шлёпнул по бумаге литерой, приподнямши красящую ленту, и сдвинул каретку к следующей букве - надо было не по децццки. Профессиональная болезнь машинисток: деформация пальцев. Громоздкое увесистое сооружение быстро совершенствовалось, и появились портативные экземпляры.
Blickensderfer Model 6 portable typewriter 1906
Как этот "Бликенсдерфер "Модель 6" 1906 года. (Сравнивая с "Ундервудом" имейте в виду: клавиши и расстояния между ними - стандартны).
Но это в цивилизованных странах. У нас пишмашинка была дефицитом и редкостью. Недаром после великой войны инвалиды в электричках пели популярную песенку: "Я был батальонный разведчик, /А он писаришка штабной, /Я был за Россию ответчик, /А он спал с моею женой...". Найти пишмашинок на гигантское воинство товарища Сталина, в коем нумера одних авиаполков приближались к тысяче? До сих пор, глядя на фамилию студента, вижу: "прикололся" уездный писарь над предком студента, сволочь...
Портативные появились только во времена Горбачёва, производства полукапиталистической Югославии (по германской лицензии). Вот моя.


Страшно вспомнить, как печатал на ней собственную диссертацию, и каким кошмаром были ошибки. А ее грохот! Шеф печатал докторскую, я - кандидатскую, и мы с ним посменно устроились сторожить один детсад. Где по ночам и стучали, чтобы семья могла спать. Насколько всё стало проще и эффективнее! Вот только после этой наступившей эффективности почему-то кончились деньги на науку, образование, пенсии. С чего бы это? - загадочно в высшей степени...