Мой юношеский опыт мореплавания невелик - но sapienti ж sat...

Работа: тяжкая, непрерывная, без выходных и "что-то плохо себя чувствую". Железная дисциплина - в войну гибли целые конвои от закуренной на мостике сигареты. (До этого рейхс-подводники ни х... в кромешной тьме не видели, после этого - торпедированный танкер давал отличное освещение...). Абсолютно диктаторские, не снившиеся никакому монарху на суше, полномочия капитана (и обязательный пистолет в капитанском сейфе). На залитой водой палубе, когда нещадно мотает и кажется - всё, услышишь от боцмана такое, как никогда в жизни - ни до, ни после. Поэтому, сойдя на берег, и оттягиваются некоторые совсем не по-децццки... Но на борт явишься вовремя и по трапу взойдёшь своим ходом.

Типичная матросская каюта (точнее, какая уж там каюта - отсек кубрика...). Иллюминатор? Чаво? У боцмана - да, старпома - да, стармеха (скорее не будет у старпома!). А тебе смотреть некуда и незачем, по трансляции всё скажут. (На военных кораблях бесперечь звучит радио какого-нибудь самого тупого и официозного канала: перманентная проверка трансляции).
Между прочим, в СССР условия труда были - по нынешним временам, сказочные. И без иллюминаторов был только карцер.
На подводной лодке существенно теснее. Раза эдак в четыре. Иллюминаторов нет в принципе ни у кого, по самому её устройству...