2nd_street (2nd_street) wrote,
2nd_street
2nd_street

"Язык - орудие любви" (С)

1975 год. Я, старшеклассник, сижу дома у нашей супер-литераторши. Дама была абсолютно потрясающая: диссидентка, да ещё и секс-символ школы. В каких халатиках она меня встречала - вспоминаю с удовольствием по сю пору. Ещё на её примере понял, что у преподавателя надо учиться - всему. Это было для вьюноша полезное упражнение: не просто откровенно облизываться на её фантастическую фигуру, а демонстрировать нечто потоньше + изощрённый трёп с иронией, поддразниванием, цитатами и неожиданными поворотами. При фундаментальном почтении снизу вверх.
Моего возрастного кретинизма, однако, никто не отменял. Разговор (точнее, спор) был жесткий и по делу. Я жаловался на то, что никак не "въеду" в необходимость языка, супротив литературы. Главное ж: состояние души (типо количество любве в ней и т.п.), и воздействие выплеснувшегося оттедова поэтического, на худой конец прозаического взрыва. Уже откровенно морщась и воровато оглянувшись по привычке, она извлекла абсолютно тогда в СССР запретное, листок мутноватой машинописи:
осенний вечер в скромном городке
Осенний вечер в скромном городке
Гордящемся присутствием на карте...
К чести моей сказать, я понял. Что такое сознание, обладающее таким (вроде не вполне материальным?) носителем нечеловеческой мощи ("вначале было Слово..."), можно высылать из страны, да хоть с Земли безо всякого для него ущерба.
типичная амер церковь
...И ею расставляемых сетей
Когда б не рядом с почтой - позабыли.
И если б здесь не делали детей,
То пастор бы крестил автомобили.
(Она рассказывала мне, как Бродский в один прекрасный день встал - и ушел из школы. И я ему сочувствовал: со школой мне повезло, как я теперь понимаю, несказанно. Но я понимал, что когда-нибудь встать и уйти таки придётся).
а можно выйти
Ещё она нашла мне "Голос Неба" Лема, тихо предупредив, что в оригинале оно называется His Masters Voice Project.
Я занялся языком, и года через три оформилось откуда-то сильнейшее чутьё на перспективу. Прекрасно помню первый случай: читаю в "Новом мире" Аксёнова "Поиски жанра" и вдруг понимаю - уедет Василь Палыч. Как в воду глядел. (У меня с Аксёновым был общий знакомый: тот самый, который в помянутой книге цедит: "Сходи-ка ты на конюшню, любезный, да скажи, чтобы тебе там задали плетей". Кстати: я сразу понял, как мужики послушно шли, и - говорили). После этого не составило труда оценить неудобопонятную "Дорогу никуда" странного А.С.Грина. Отказ быть тем, через кого в мир войдёт нечто, чего ты не хочешь, и ради этого умельчение своей судьбы и сознательный поворот в тупик. Чутьё у Грина было - невероятное, литературное мастерство - нулевое, увы...
Вообще в русском языке лесенка к Абсолюту вроде хлипкая, шаткая, эфемерная, с пропущенными ступеньками. Но будучи раз туда протянута, она уже несокрушима. Если вы понимаете, о чём я...
Году эдак в 90-м, приехав на родину, я узнал, что она покидает СССР. Я позвонил и попросил прощальной встречи. Она мне, разумеется, категорически отказала, на что я (за неё) сам могу найти сотню причин. Но как вы сами догадываетесь, попросить при всём при том я был обязан. Если вы понимаете, о чём я...
Tags: Делать жизнь с кого?, Культура: сделай сам., Мемуар
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments