Кадр из фильма "Солярис" Андрея Тарковского.
Станислав Лем в этом романе впервые подошел к тому пределу, где человеческая любовь - уже не существует, кончилась наша экологическая ниша; любовь дальше уже - ошибка, поведенческий сбой. В "Големе XIV" сверх-разум Голем процитирует послание Ап. Павла к коринфянам ("И даже если я владею языками человеческими и ангельскими, но любви не имею..."), после чего объяснит, что и не хочет её иметь.
Мы больше не в состоянии делать кино такого масштаба. Нет ни актёров, ни режиссёра. Это как у Чехова: так и не написал ни единого романа. Что герои, что обстоятельства - максимум на рассказик.
Как там у Маяковского? "Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин"? Я польский бы выучил только за то, чтобы поговорить с паном Станиславом один раз. И объяснить ему, что он зря раздражался на Тарковского. Тот обнаружил (почему и взялся за фильм), что в той же реальности "Солярис" всегда-уже-жил. Почему слегка (у себя-там!) и переставил мебель, что Лема взбесило. Зря.
Впрочем - битвы титанов.
Человек, способный к настоящей любви, сделал это из найденного на любой помойке.
Это упаковочный картон. Материал - не имеет значения, он и у Господа был - не лучше. Но мы полагаем любовью только нечто, выходящее из ювелирного магазина.
Мы пока наскребаем на любое "железо" (надолго ли?). Привычно не замечая, что украли чужой софт.
В "войне" с "фашизмом" возможна только "любовь".
